Es una tarde de vuelta a casa. El bus va caliente de tanta gente, los cristales están empañados y alguien dibuja con los dedos mensajes secretos. El conductor apenas asiente al ver los abonos. Al fondo, donde siempre quedan huecos, las risas empiezan justo antes de que Bogdan llegue a sentarse.
Al principio fueron chistes sobre la ropa y el gorro de Bogdan. Luego, cada día, había una nueva variante: el gorro vuela de mano en mano por el bus, hay empujones “por error”, cosas de su mochila desaparecen, y los comentarios molestos se repiten en el pasillo y también en el chat. Si Bogdan trata de defenderse, la burla empeora; si lo ignora, tampoco para. El trayecto al cole y de vuelta se vuelve un nudo de nervios. Los profes no ven nada, los compañeros callan. Y hasta el bus, que debería ser un refugio, se convierte en escenario.
— «Eh, mira el gorro del artista.»
— «Devuélvelo.»
— (carcajadas) «Si te molesta, ven a por él.»
— «Quiero ir en paz. No es un juego.»
Soy un compañero de tu curso y voy en ese mismo bus.
1. Ahora (10 s): me siento a tu lado y digo alto: «Devolved el gorro. Ya».
2. Seguridad: toco el timbre y pido al conductor que detenga la marcha en parada: «Hay acoso atrás». Nos movemos a los asientos delanteros.
3. Alianzas: recluto a otra persona: uno habla con el conductor, otro graba datos (hora, línea, descripciones) sin grabar caras de menores.
4. En el cole (24 h): entregamos reporte a tutoría/CPE y pedimos no-contacto, vigilancia en bus/parada y revisión con la empresa.
5. En el grupo: escribo «no reenvíes/borrad los memes» y sostengo con dos aliados.
6. Semana 1: te acompaño en entradas/salidas; proponemos asientos asignados en el bus escolar o “zona segura” delantera.
Roles en mesa: Bogdan (protagonista), agresor que inicia, pasador del gorro, compañero testigo (narrador), conductor/a, tutora, CPE, aliado/a.