Au changement de classe, je me regarde dans le miroir des toilettes sous la lumière blanche. Le couloir sent la cologne et le papier mouillé. Sur les casiers, des phrases de plaisanterie sont écrites au marqueur, que quelqu’un essaie toujours d’effacer, mais elles ne partent jamais complètement.
Tu entends la même chose depuis plus de six ans : des commentaires sur ton poids, tes boutons, ton corps. Parfois ce sont des blagues directes ; d’autres fois, juste des gestes, des photos ou des émojis qui font mal tout autant. Tu as répété plusieurs fois que ça suffisait, mais à l’intérieur c’est gravé pour toujours. Tu as appris à éviter les groupes et les caméras des autres. Personne ne remarque combien il est épuisant de se défendre chaque jour devant un miroir avec un public.
« Relax, c’est de l’humour. »
« Si ça reste dans ma tête pendant des années, ce n’est pas de l’humour. »
« Ce n’est pas grave. »
« Pour moi, ça l’était, et ça l’est encore. »
Je suis ton partenaire et je ne veux pas que ça continue.
1. Maintenant (10 s) : je me tiens à côté de toi et dis clairement : « Pas de commentaires sur le corps ou la peau ici. On s’arrête. »
2. Dans le groupe : j’écris « ne pas transférer/supprimer » et je demande à deux autres de le tenir.
3. Pont : je te propose d’être ton partenaire de soutien cette semaine et je t’accompagne au tutorat pour enregistrer dates et noms si tu le souhaites.
4. En classe : je demande 1 minute pour convenir d’une règle visible : « Mon corps n’est pas un sujet. »
5. En cas de récidive : je collecte les preuves, les remonte avec deux autres témoins et demande des mesures (pas de contact, conséquences).
6. Ce mois-ci : j’organise avec l’enseignant une discussion sur l’image corporelle et un espace calme pour ceux qui ont besoin de respirer.
Rôles autour de la table : élève affecté·e, allié·e pair (narrateur), meneur·euse des moqueries, chœur de rires, tuteur/CPE, délégué, témoin passif activable.