C’est le premier jour d’école. Le couloir sent les couvertures de livres et le caoutchouc neuf. Les petits sacs des plus jeunes se mêlent aux pas lourds des plus grands. À l’entrée, un élève de 5ᵉ attend comme si la porte lui appartenait.
En CM2, le premier jour avait été difficile : tu avais été frappé·e et humilié·e. Depuis, chaque matin, le même élève de 5ᵉ te salue par un « bonjour, idiot » comme si c’était sa sonnette personnelle. Tu as signalé plusieurs fois à la direction et rien ne change. Le trajet jusqu’à la classe devient de plus en plus long et tu commences à te demander si ça vaut vraiment la peine de revenir.
« Bonjour, idiot. »
« Arrête. Ne m’appelle pas comme ça. »
« Relax. »
« Ce n’est pas un jeu si ça fait mal de venir. »
Je suis ton camarade et je ne détourne pas le regard.
1. Maintenant (entrée du matin) : je me tiens à côté de toi avec un autre ami et dis clairement : « Ici, pas d’insultes. S’il y a un problème, allons voir l’adulte de service. »
2. Itinéraire sûr : je t’accompagne jusqu’à la classe ; nous demandons à l’adulte à la porte de rester à ce point pour les prochains jours.
3. Check-in (2 min) : noter heure/lieu et noms ; nous le remettons ensemble au tutorat et demandons un non-contact et, si nécessaire, un changement de porte/garde.
4. Si une poussée survient : je t’emmène à l’infirmerie, j’appelle le concierge/CPE et je désigne l’agresseur sans crier.
5. Cette semaine : je propose une règle visible en classe (« pas d’insultes ni de “blagues” à l’entrée »), un banc de camarades de soutien et une surveillance des couloirs pendant les changements.
6. Si la direction n’agit pas : nous allons avec deux témoins supplémentaires demander une réunion avec les familles/tuteur et un suivi écrit.
Rôles autour de la table : élève de CM2 (protagoniste), élève de 5ᵉ (agresseur), camarade témoin (narrateur), ami allié, enseignant de service, CPE/direction, bureau du concierge.