La única

Contexto

Suena el primer timbre y el pasillo huele a ropa mojada. Al entrar, todos te miran raro y susurran mal tu nombre. No es un día especial; es uno más siendo la única chica negra en la escuela.

Situation

Te separan del resto con preguntas incómodas sobre tu país, te tocan el pelo sin permiso y se ríen o cuchichean cuando pasas. Nunca se esfuerzan en decir bien tu nombre. Cuando en clase hablan de racismo, siempre te ponen de ejemplo, sin preguntarte. En el comedor te dejan la mesa solo para ti, y las burlas y las miradas hacen que te sientas cada vez más fuera de lugar, como si fueras invisible. Cada día se siente como una lucha para que te respeten y te vean como persona.

Diálogo clave

— «¿Puedo tocar tu pelo? Es raro.»
— «No soy una curiosidad, soy una persona.»
— «Me llamo así, no te cuesta decirlo bien.»

Reescribir la historia

Como compañera/o, docente o dirección, ¿qué harías hoy y este mes?
1. Hoy (24 h): decir el nombre correctamente; parar microagresiones (“no toques su pelo”); sentarte a su lado; ofrecer acompañamiento y canal seguro.
2. Semana 1: círculo restaurativo si ella lo desea; acuerdos de aula (consentimiento, bromas, límites).
3. Mes 1: plan anti-racismo visible (reportes, seguimiento), formación del profesorado en sesgos, currículo con representación real, grupo de afinidad y mentores.
Roles en mesa: estudiante narradora, compañera aliada, docente, compañero que hace microagresiones, jefe/a de estudios, orientador/a.