Terminale au lycée. En cours d’anglais, c’est tout bruit : les lumières fluorescentes grésillent, les chaises crissent, les gens parlent fort. Il entre avec ses casques, qui sont comme son refuge quand le bruit lui fait mal à la tête. L’air sent le marqueur et la pluie, car tous les manteaux sont trempés.
Depuis qu’il est enfant, on l’appelait « le bizarre ». Mais avant, il était inclus : il jouait avec les autres, allait aux rassemblements, personne ne le repoussait. Cette année, il a commencé à se fatiguer : on se moquait de lui parce qu’il avait peur des sons, parce qu’il ne parlait pas beaucoup, parce qu’il préférait parfois rester à l’écart. L’un d’eux, qui se croyait très cool, le taquinait chaque jour, et il ne se défendait pas. Rapidement, on a cessé de l’inviter et son envie d’aller à l’école a disparu.
Tout a explosé en cours d’anglais :
« À côté de ce puant, je ne m’assois pas. »
Un silence gêné s’installe.
Le service d’orientation intervient rapidement : ils parlent avec lui, ses amis, ceux qui l’ont fait se sentir mal et celui qui le dérangeait toujours. Personne ne repart sans avoir parlé. Grâce à la médiation, chacun doit écouter, présenter des excuses et apprendre le respect. L’atmosphère change. Finalement, il respire.
« À côté de ce puant, je ne m’assois pas. »
(moi) « Ici on s’assoit avec respect. Si quelque chose te dérange, on en parle, pas d’humiliation. »
(professeur) « Nous changeons maintenant de place et nous en parlerons avec l’orientation. »
Si aujourd’hui je suis ton/ta partenaire et que j’agis :
1. Maintenant (10 s) : je m’assois à côté de lui et je dis clairement : « Assez, nous changeons de place mais sans insultes. »
2. Minutes suivantes : je demande au professeur de changer de place en respectant ses besoins (qu’il puisse porter ses casques, avoir un coin calme).
3. Dans les 72 h : je l’accompagne pour enregistrer ce qui s’est passé. Je l’aide à demander le non-contact avec celui qui l’a insulté et qu’il y ait un cercle de réparation : que tout le monde écoute, demande pardon et s’accorde sur la manière de se traiter.
4. Semaine 1 : je propose que la classe mette des règles clairement visibles : « Pas de capacitisme, pas d’insultes, nous respectons ceux qui ont besoin de casques ou de pauses. » Et qu’il y ait toujours un partenaire allié pour ne pas être laissé seul.
5. Mois 1 : nous créons une carte des endroits les plus bruyants et établissons des temps de pause. Le groupe reçoit un mini-cours simple sur l’autisme (Asperger) : ce que cela signifie, comment prendre soin et comprendre les différences.
Ainsi, chacun comprend que ni le bruit, ni les insultes, ni les surnoms ne rendent le groupe meilleur. Et que s’asseoir à côté de quelqu’un et dire « respect » peut vraiment changer l’atmosphère.
Rôles autour de la table : élève avec autisme (Asperger), camarade agresseur, partenaire allié (narrateur), amis qui font le vide, professeur d’anglais, service d’orientation, groupe classe.