No soy una «aspirina»

Contexto

Las tardes de dos semanas seguidas se hacen largas. La puerta de la habitación está cerrada y la almohada se vuelve cada vez más húmeda. En el instituto, los pasillos huelen a carpeta nueva y desodorante fuerte. Al pasar, un apodo cae como una piedrita en un cristal: “Aspirin…”

Situation

En 9º, dos compañeros inventan el mote “Aspirin”, con una insinuación que todos entienden aunque nadie lo diga en público. El coro lo repite en cada cambio de clase y también lo mandan en el chat. Ella baja la mirada, guarda sus notas en silencio y se queda sin palabras. En casa, su madre le pregunta por qué está triste; la vergüenza le impide contarlo. Solo quiere estudiar tranquila y acabar bien el curso, pero ese nombre prestado ocupa toda su cabeza y no la deja vivir.

Diálogo clave

— «Eh, Aspirin… ¿nos quitas el dolor?»
— «Me llamo por mi nombre.»
— «Es broma.»
— «Si me hace llorar cada día, no es broma.»

Reescribir la historia

Soy tu compañera y hoy te acompaño.
1. Ahora (10 s): me planto a tu lado: «Aquí usamos el nombre real. Paráis».
2. Puente: te pregunto cómo quieres apoyo (ir juntas a tutoría/CPE, pareja de apoyo en pasillos).
3. En clase: pido 1 minuto para la regla del nombre (sin apodos sin permiso; sin insinuaciones).
4. Chat: escribo «no reenvíes/borras» y sumo a dos aliados para sostenerlo.
5. 24 h: registro hora/lugar y llevamos el reporte; pedimos no-contacto y vigilancia en los “puntos calientes”.
6. Semana 1: propongo actividad “La historia de mi nombre” y recordatorio del protocolo anti-odio. Si la profe minimiza, buscamos otra adulta de referencia.
7. En casa: si quieres, te acompaño a contarlo a tu madre/orientación.
Roles en mesa: estudiante afectada, iniciador 1 del apodo, iniciador 2, coro de compañeros, compañera aliada (narradora), tutora/CPE, orientación, madre.